Amigos

Una de mis mejores amigas ha estado cerca de morirse. Hace mucho tiempo que no le digo cuánto me importa. Ahora, cuando el peligro ha pasado y siento el alivio invadiendo cada recodo de mi cerebro (lo siento, Punset dice que ahí está el alma, y yo le creo), intento decírselo desde la distancia y no sé cómo hacerlo. Quizá de algún modo pueda sentirlo. La imagino en el hospital, sin fuerzas para hablar, y pienso en toda la gente que he ido dejando atrás. He tenido una vida inestable, de un sitio a otro, de una esquina a otra del país. Intento a veces justificarme así. Y es cierto, puedo justificarme así. Hay cosas que la distancia complica mucho. El amor. La amistad. Sólo el odio parece poder con todo.

Tengo amigos de verdad, amigos en todas las esquinas que he tocado. Pero he dejado escapar a otros, un puñado, que aún me duelen. Por no atreverme a decirles cuando tocaba que les quería. Por descuidarme, por ser tan desastre, por no entender que no todo el mundo siente como yo la amistad. Hay quienes necesitan que les cuides más, hay quienes se sienten queridos con poco. Yo no soy demasiado exigente, quizá a veces he creído que el resto del planeta debería ser del mismo modo. No me gusta la amistad pesada, la de llamadas, visitas, contactos diarios o asiduos. Pero a los pocos amigos de verdad que tengo creo que nunca les he fallado. Por eso, cuando ella esté bien, no olvidaré decirle muchas más veces que la quiero.